|
《潘彼得》后记
梁实秋
“潘彼得”是我六十年前的旧译，早已绝版。新版重印，略述前后的经过。
民国十六年夏，我和叶公超在上海，进入暨南大学教书。公超任外文系主任兼图书馆长，大规模的买书。他就住在图书馆的楼梯旁一间小屋里，床上桌上椅上到处都是新买来的书。我在上课过后经常到他室内翻看新书，有一天发现了一本Peter
Pan and
Wendy。我只知道“潘彼得”是剧本，不知道还有小说本的《潘彼得》。他说他也不知道，所以特意买来看看。我随即把这本书借出带回家。那一年我住在赫德路安庆坊。窗外电车不是隆隆而过，一连几天竟忘了电车声音的骚扰。我太喜欢这部小说，于是就译了出来。把书译了一遍，比抄一遍更能使人深入了解并且欣赏它。我译这部小说，心情非常愉快。译完之后，和公超谈起这部小说之妙，公超自告奋勇，愿稍后爬梳给我的译本作一序文。这便是此序之来由。十八年夏公超离开上海，到清华去教书，我亦于翌年离开上海，到青岛去教书。叶序实作于清华，故序末有作“于籐荷西馆”之语。所谓“籐荷西馆”，乃清华园内工学厅之一院落，背有荷花池，前有紫藤架，故名。公超和吴宓先生一度在此同居，各据一室。“籐荷西馆”有梁任公先生的题额，疑是吴宓先生所命名，我曾造访一次，其地确甚幽雅。
《潘彼得》在新月书店出版后，某月日上海北四川路一小剧院（好像是Oden剧院或Empire剧院）上演英文原剧“潘彼得”，我欣然往。观众爆满，泰半时十岁左右的儿童，中外皆有。第一幕演出彼得和文黛、约翰、迈克尔，三个孩子在室内欺负，轻灵曼妙的在空中盘旋数匝，然后穿窗而去，明知那是舞台的特技，利用钢丝和灯光幻成飞人的景象，但是不能不令人叹赏叫绝。果然，观众的主体孩子们纷纷起立鼓掌，锐声尖叫，欢喜若狂。台上台下打成一片，我侧身其间，浑然忘记自己已经不是一个孩子，好像我又回到天真无邪的儿童世界里去了。其后几幕，如永无乡的小屋，如红人与海盗的大战，也都引人入胜。孩子们哪有不想飞的，哪有不想到荒漠野外去探险的，哪有不盼着拿枪弄棒和坏人打斗一场的？我看完了这场戏回家，一路上心里萦念的是潘彼得，好几天不能忘的景象就是潘彼得。那时候我不满三十岁，好像深感到青春不再得哀伤。潘彼得曾对海盗胡克说：“我是青春，我是永恒！”然而，潘彼得，你离我越来越远了！
《潘彼得》印行以后，有多少人喜欢看，我不知道。几十年来我过的大半是丧乱流离的日子，受过不少悲欢离合的冲击，早已忘记了这部绝版的旧译。承九歌出版社的蔡文甫先生的厚爱，将这旧译重版，我在校阅之余，不禁感慨系之。文黛已是皤然老妪，她的女儿名琴，琴又有女名玛格莱特，玛格莱特又有女叫什么就不可考了。只有彼得永远长不大。我呢，我有儿女，我的儿女又有儿女，儿女的儿女又有了儿女。有人说，也许离五世同堂不远了：其实是青春把我抛得越来越远，把我踢上了层楼。《潘彼得》最后一句是：孩子们总是欢乐的天真的没有心肠的，这事总是这样继续下去。”确是如此，懂了世故就失去了天真，逝者如斯，无可奈何，校罢清样，抚今追昔，怆然泪下。
——民国七十六年四月记于台北
|
